第一章暴雨将至
金浩将最后一件行李箱塞进后备厢时，天际线已泛起铁锈般的暗红。后视镜里映出妻子林晓庚清秀的眉眼，她正将婆婆扶进副驾驶，浅蓝色防晒衣下露出半截白皙脖颈，像暴雨来临前倔强绽放的玉兰。
\"国道封了，导航显示要绕道云泽山。\"他划动着手机屏幕，暴雨预警的红色标记刺痛视网膜。后座传来塑料瓶拧开的轻响，转头看见母亲递来的矿泉水被戴着黑色皮质半指手套的手截住——那是两个小时前在加油站主动帮忙换轮胎的货车司机王振。
林晓庚忽然攥住丈夫的腕表，金属表带在她掌心勒出浅痕：\"前面服务区停十分钟，我想买晕车贴。\"金浩瞥见后视镜里王振摩挲着矿泉水瓶盖的粗糙手指，那枚蛇形纹身正沿着小指蜿蜒而上。
第二章迷雾深渊
改装过的越野车驶入盘山公路时，车载电台突然发出刺耳电流声。林晓庚数着第九个急转弯，指甲在皮质座椅上刻下月牙状的凹痕。后视镜里王振的手机屏幕幽蓝闪烁，对话框里\"货已到手\"四个字被山间雾气洇成鬼火。
\"停车！\"婆婆突然捂住心口，药瓶滚落在王振脚边。林晓庚看着丈夫下车翻找备用药箱，山风掀起王振的皮夹克，露出别在后腰的军工刀。她摸出包里的防狼喷雾，发现瓶身不知何时被划开细小的裂口。
金属碰撞声在浓雾中格外清晰。金浩弯腰查看轮胎的瞬间，后脑传来钝痛，防冻液与血腥味在鼻腔纠缠。林晓庚的尖叫被王振捂住，眼睁睁看着丈夫像破败的玩偶滚下悬崖。婆婆扑上来撕咬时，那把军工刀已穿透她灰白的发髻。
第三章血色棋局
商务酒店307房的空调发出垂死般的嗡鸣。林晓庚对着浴室镜子解开衬衫第三颗纽扣，锁骨处新纹的玫瑰还在渗血。王振带着酒气撞进来时，她正用棉签沾着双氧水处理伤口，梳妆台暗格里藏着从汽修厂顺来的三棱刺。